Archivo de la etiqueta: cumpleaños

OIMAKU de E., el niño que murió

OIMAKU de mi quinto o sexto cumpleaños, tal vez cuarto, en el que mi madre invitó a todos mis amiguitos a casa, a una de esas fiestas con bocadillos de nocilla y bimbo y ganchitos naranjas. Mi madre había hecho un pastel relleno de crema, con chocolate y lacasitos encima, y vino un niño que se llamaba E., de mi misma edad, al que mis recuerdos se empeñan en apodar Calimero, con el pelo en capita, rubio y muy simpático. Era el primo de una niña sordomuda de mi edificio, cuyos padres eran amigos de los míos. Esa tarde, con la boca llena de pastel, preguntaba: “¿Es de flan?”, y tengo esa imagen grabada. Poco después, ese niño moriría atropellado: al parecer, asustado por un cruel mayor que le azuzó un perro pequeño, salió disparado a la carretera.

OIMAKU del libro de mi cumpleaños

OIMAKU de aquella novela que vi de pequeño en el expositor de la librería del barrio y que me enamoró. En la portada había dos personajes jugando al ajedrez. Debía de ser un cuadro del siglo XVI o XVII por la ropa que vestían. El suelo era de damero, como en las pinturas de Vermeer. Yo lo quería pero no tenía dinero. Esperé como un mes, tiempo exasperantemente largo para un niño, hasta el día de mi cumpleaños, cuando mis padres me dieron dinero para que pudiera ir a comprarlo. ¡Pero al entrar en la tienda ya no estaba! Se me cayó el mundo a los pies. Detrás, mis padres se reían con la novela en las manos. Me la habían comprado. Terrible amor cruel…