Archivos de la categoría Memoria

OIMAKU del olor a mamá

OIMAKU del olor a mamá, o de lo que yo asociaba de pequeño al olor a mamá. Era la fragancia de la ropa recién lavada. Las sábanas, los jerseys, las camisas, las toallas, todo salía de la lavadora con un aroma fresco y relajante. Me encantaba. Tanto que, siendo sincero, en más de una ocasión estuve tentado de meterme un trozo de colcha en la boca, de comérmelo, devorarlo. Ya emancipado, sacaba mi ropa del tambor y no olía igual. Creía que era porque faltaba el toque especial de mi madre. Sin embargo, la terrible verdad, la mefistofélica y espeluznante verdad, es que el olor de mi madre no era otro que el de Mimosín, cacitos y cacitos de Mimosín. Con mi sueldo, sólo compraba la marca blanca del Dia y soñaba, poética pero devastadoramente engañado, con un olor materno ubicado, en realidad, dos baldas más allá, tres veces más caro.

OIMAKU de mi filosofía de no comprar libros

OIMAKU de mi filosofía de no comprar libros porque se pueden leer tanto en las bibliotecas públicas y me queda tanto por leer… La decisión me vino por el mucho espacio que ocupan y el dineral que cuestan, y por los problemas durante las mudanzas de tener que cargarlos todos. Recuerdo mi primera mudanza, cuando me cargué de libros que al final no leí y que tuve que cargar de nuevo para la segunda.  Esto fue antes de que aparecieran o se conocieran los ebooks. Sin embargo, pese a todo, avances tecnológicos incluidos, la realidad es que mi biblioteca personal sigue creciendo y el espacio en casa menguando. Mi pareja se ríe de mí, de tanto que le calenté la cabeza cuando nos conocimos para luego tener que tragarme mis palabras una a una, página a página.

OIMAKU de las fichas de parvulario

OIMAKU del verano previo a empezar parvulario, que entonces, al menos en mi pueblo, se llamaba “parvulitos”. No hacía más que preguntarle a mi madre, cuando se tumbaba a mi lado para echarnos la siesta juntas, cómo era aquello de ir al colegio. Estaba echa un saco de nervios ante tal novedad. Me decía que me lo pasaría muy bien jugando y cantando con otros niños y, sobre todo, pintando fichas, ya que garabatear todo lo que pasaba por mis manos era mi mayor afición a por aquella época. No entendía que las fichas eran hojas de papel para aprender y colorear, y yo me imaginaba rodeada de niños trabajando sin descanso, fabricando fichas de parchís a destajo, como cuando oyes hablar de la explotación infantil en China, o algo así. Por eso no lloré el primer día de clase como otros niños, porque en cierta manera, sentí alivio.

OIMAKU de las pruebas del asma en el hospital militar

OIMAKU del día que tuve que ir a hacer las pruebas del asma al hospital militar para evitar la mili. Era el último año que era obligatoria. Aquello fue una broma, un broma con la que me acojoné. El hospital imponía respeto por su austeridad. Para medir la capacidad pulmonar, acostumbran a hacer dos mediciones, una en reposo y otra después de hacer ejercicio, y se contrastan. Habituado a las máquinas electrónicas, me quedé esperando el pitido de aviso o la señal de la enfermera, respirando con el tubo en la boca. Pero no hubo nada de eso. La enfermera me soltó con severidad marcial que a qué esperaba. Intenté explicarle que esperaba el aviso pero, sin dejarme hablar, me contestó que “eso lo hacéis para cansaros”. Tras la medición, me hizo salir al pasillo, donde esperé sentado con mi padre, para luego soplar una segunda vez. Había venido en chándal para nada. Volvimos a esperar en el horrible pasillo, y luego me hicieron pasar a un despacho donde estaba la enfermera y una doctora tras un escritorio de madera imponente. Me hicieron unas cuantas preguntas, con bastante mala leche. Todas iban con la misma insidia, como acusándome de ser un desleal por intentar eludir el servicio militar por un asma alérgica de nada que casi había llegado a matarme de pequeño. Después de tanto rollo, y con el culillo apretado, me libré de la  mili, pero por excedente de cupo.

OIMAKU de la canción de la mili

OIMAKU de la canción de la mili que me enseñó mi madre. Decía: “A las cinco de la mañana / tocan diana para formar / y el sargento que está en la cama / da por culo al capitán. / El capitán con la bandera / chupa polla al centinela / que es un maricón / y se la chupa a todo el batallón.” El respeto por los altos mandos y el corneta.

OIMAKU del limpialenguas

OIMAKU del utensilio que compró mi madre cuando era pequeño y que servía para limpiar la lengua. Era un mango de plástico azul de no más de un palmo. Parecía una raqueta de squash alargada pero sin cuerdas. Por el hueco había que meter la lengua, donde el marco hacía cuña para limpiar bien la parte central. Recuerdo que mi madre insistía en que debía utilizarlo porque, de lo contrario, las bacterias y microbios que me quitaba de los dientes al cepillar se quedarían dentro igualmente. Intentaba evitar utilizarlo a toda costa porque, al tener que introducirlo hasta el fondo de la boca y luego arrastrarlo hacia afuera sobre la lengua, me venían unas arcadas insufribles. Siempre acababa con los ojos llorosos retirando una “dañina” acumulación de baba blanca que, en realidad, nunca cesaba. Recuerdo que a veces me lo pasaba tanto que la lengua se me quedaba seca y áspera.

OIMAKU de la maldición contra la lluvia británica

OIMAKU, como si fuera ayer, de una maldición que profirió contra el mal tiempo británico mi casera en Torquay. Era una tarde de pleno verano y estaba lloviendo sin parar. Yo estaba en casa cuando ella entró, empapada. Tenía pinta de bastante fastidiada, o cabreada, o loca. Se metió en el recibidor cerrando el paraguas de cara a la calle, y con toda la rabia de su alma, le gritó al cielo: “Fucking bleeding British weatha!”.

OIMAKU de la canción de Cortocircuito

OIMAKU de la canción que entonaban unos pandilleros en la peli de Cortocircuito: “Los chulos acojonan, los chulos empitonan, los chulos mangonean ¡tus bolas a Plutón!”. No tiene ningún sentido pero recuerdo que de pequeño me partía de risa con ella, y me la aprendí de memoria. Hoy encontré un vídeo en Youtube con la escena, que resulta que era de Cortocircuito 2, y me he vuelto a partir el pecho con nostalgia. He alucinado con el doblaje de la escena, lleno de un argot lumpen que el DRAE no recoge y que, sin embargo, es una maravilla.

OIMAKU de Cosas de Casa

OIMAKU de Cosas de Casa, la serie que acabó acaparando hasta la náusea el personaje repelente por excelencia, Steve Urkell. Recuerdo que al principio sólo tenía contadas apariciones y hacia el final el actor coprotagonizaba con el sufrido Carl, padre de familia y ex policía en la Junga de Cristal, casi todos los episodios. Recuerdo cómo por arte de birlibirloque, o de cuota de share, dos hijas y una tía de la familia desaparecieron; luego, creo incluso que hasta la esposa y Eddie, el hijo mayor. Se desmontó todo el nidito familiar que aplicaba las pertinentes dosis morales en cada episodio para reunir a freaks tales como Urkell, Maira o Waldo Geraldo Faldo que lo único que hacían era repetir coletillas sin cesar. La serie fue cayendo en picado, bajada a los infiernos que se aceleró con el doblaje patrio de Antena 3, que decidió que era divertido añadir morcillas tales como “queso de Cabrales” o “m’ha dao un tabardillo”. El canal estuvo tirando de ella, quemándola, hasta que encontró un sustituto para la franja de dos a tres de la tarde: Los Simpsons.